大通县塔尔乡：四千公里崎岖山路上的生死救援

文章开始

您能想象，手机导航上看着只有几十分钟的车程，放在青海大通县塔尔乡的山路上，可能需要耗上大半天甚至更久吗？ 这地方，真的挺特别的。说塔尔乡是青海最“野”的地方之一，不为过。它地盘大得吓人——四千多平方公里！散落着几十个村子。说特别，更关键的是它的路。从塔尔乡政府出来跑一圈儿，全程有多少公里？九百多公里！ 而且，这些路几乎都是坑坑洼洼的泥土路、搓板路，要命的是它们还特别窄，一边经常是深沟悬崖。再加上动不动暴雨暴雪泥石流，说实话，生活在这儿的人出门，特别是那些靠拉货啊、运牧民物资吃饭的司机，每次上路都是心里悬着根弦。 路况差就算了，最怕的是，开着开着，车陷沟里或者坏了，那真是叫天天不应，叫地地不灵。这时候，塔尔乡那支并不起眼的道路救援队，就成了被困司机和牧民唯一的指望。

为什么塔尔乡的路这么难救？

这个疑问真的很大。为什么在别的地方可能半小时就能搞定的救援，到了塔尔乡就成了一场艰难的长征？
* 路太差了！ 前面也提了，乡道基本是自然形成的“土路”，宽的地方也就勉强两辆车挤过去，窄的地方一次只能过一辆小车！一下雨下雪，直接成烂泥滩，或者是硬邦邦的冰溜子。大型的专业救援设备？想都别想，根本进不去！
* 地方太大了！ 四千多平方公里啥概念？相当于内地几个中等城市加起来那么大了吧？村子之间动不动隔着几十公里的山路，路还七拐八绕的。有次救援队接到求救电话，光是从乡上开到被困的大坝沟那边，就花了快5个钟头！ 时间就是生命啊朋友们。
* 老天爷脾气太暴了。 高原天气，简直是翻脸比翻书还快。刚刚还晴空万里，突然一团乌云飘过来，冰雹大雨砸下来，本来就不行的路瞬间断掉。冬天更别提了，大雪一晚上能下个半米深，路在哪都找不着了。据说这地方一年里能有半年大雪封山。救援队一年到头，几乎没消停的时候。
* “信号黑洞”多！ 这恐怕是很多不了解山区的人想不到的吧？塔尔乡那山高沟深的，手机没信号的地带可太多了。 你车在沟里抛锚了，想打电话？对不起，根本打不通！前年秋天那个事儿真把大家吓得够呛——一个从西宁来的货车司机，车坏在前不着村后不着店的大山里，手机压根没信号。 他愣是靠着最后一点点电量，爬上了旁边最高的山坡，站那里举着手机疯狂摇晃（据说这样找信号），才把求救电话拨出去。得亏他运气好加上体能不错。不过话说回来，这种信号不稳定的具体分布，真的很难有完整的地图标注出来，很多地方都得靠经验和运气去找信号点。

“土法”救援炼真钢

条件这么困难，塔尔乡的救援队靠啥救人？答案是——“土办法”加“铁脚板”！

专业设备进不来怎么办？咱有人力！救援队手里家伙事儿看着确实比较朴实： 厚实的大绳、结实可靠的钢丝绳、最原始的千斤顶、几块必须的防滑木板（车子陷泥里时救命的），还有最常用的铁锹、镐头这些。没有高大上的机械，就靠队员们一身力气和多年跑山路攒下来的经验。

绳子拉力是关键： 车子滚沟边、或者完全陷进烂泥里？靠人力拉绳子拽出来是最常用也最有效的方法。 一个队员经验特丰富，他能根据车子掉下去的角度、深度和地面的土质软硬，马上判断出用几根绳、从哪儿拉最保险最省力， 简直神了。有人说他们用的可能是“最笨”但也是最管用的力学原理。
雪地里的“活地图”： 冬天大雪一封山，路都没了，车队被困在雪里怎么办？那得靠人徒步去找。 救援队员必须得是“活地图”，对每道沟、每个山头都熟悉得如同自己家的后院。 没有GPS指路？没关系，看看山头的轮廓，瞅瞅河道的走向，甚至留意雪地上野生动物走过的细小痕迹， 都能成为辨别方向的重要线索。在漫天大雪的白色世界里，这些经验往往比电子设备靠谱得多。
“移动机械库”也靠凑： 救援队自己的皮卡是主力，但也总有力所不及的时候。 这时候就得发动大家的力量了！附近村里谁家有拖拉机？谁家有马力大的摩托？谁家有几头壮实的牦牛？ 这些平日里干农活的家当，到了关键时刻，全都可能被“征用”变成救援的“特种设备”。这种随叫随到、有啥用啥的灵活劲儿，大城市真的学不来。对了，咱们村那台老掉牙的拖拉机，去年可是硬帮救援队拖出来三台车！

未来：救援还能更快更安全吗？

这几年很明显能感觉到，外面的关注多了起来，支持也有了点改善。 乡里给救援队慢慢配了些好一点的基础设备，比如能充气的脱困板（比木板轻便好用）、更结实耐用的拖车带、以及那台超实用的手持喊话距离可达一公里的高音喇叭（找人或喊话引导时太重要了）。信号的问题似乎也稍微好了一点点，一些主要路口或者村子附近立了些新的信号塔的桩子，盲区好像减少了些？

不过，远水到底解不了解近渴？ 现有的这些支持，虽然很重要很必须，比起塔尔乡巨大而复杂的需求，仍然有点杯水车薪的感觉。 有队员私下里跟我聊天时苦笑：“我们接到电话，跑过去，路上花的那些时间，最让人心里揪得慌。路上多一分钟，被困的人就多一分危险。”

说到未来，或许有这么几点值得期待：
1. 更密集的信号覆盖： 这个真不能省。信号通了，求助信息才能快速出来。不知道最终方案是不是沿着主要救援路线或者村子集中区，再加装一批小型、可靠、维护容易的信号节点？ 这事儿投资不小，但人命关天，很值。
2. 建小型“补给点”？ 在那些距离特别远、中间又没啥村子的关键路段边上，建几个应急的小屋子怎么样？ 里面也不用豪华，有备用的油料、几箱水、最基础的修车工具、保暖毯子甚至放一台能对外喊话的步话机，能救急就行。想象一下，人困在野外快冻僵了，能看到这么个地方，绝对能救命。不过，怎么管理、维护这些点，也是个需要好好琢磨的问题。
3. 更多“熟山的人”： 救援不能光靠乡里那几个人， 还得让更多当地人掌握基础的自救和互救技巧。比如组织一下，教教牧民如何在紧急情况下发出有效的求救信号（烟雾、镜子反光啥的）、车上要带什么东西能对付高原意外（高反药、保温毯）、车子陷了怎么先自己尝试脱困等等。关键时刻，多一个人懂得如何正确反应，获救的希望就大一分。

我采访过塔尔乡那位黝黑精干的救援队长张多杰，他的眼神特别坚定，说起话来质朴，但有力量：

“在塔尔乡开车，有时候感觉就像在跟这大山和老天爷掰腕子。路是它的，天气也是它的。我们这帮人，就是要在车被它们‘摁住’的时候，去掰回一把手腕。 说我们是英雄？真不是啊。 我们其实更像是……熟悉山的脾气又不怕累的人，就是想把搁浅在路上的人和车，重新带回到安全的地方去。每一次听到被困的人在电话那头哭出来，说看到我们的灯光了；或者把冻得发抖的车主扶进车里暖和，他拉着你手连声道谢的那一刻， 你知道吧？那一刻，就觉得，这深山老林里所有的路难走、冻得手指发麻，都值了。 我们这儿有句老话，叫‘牦牛认路不认天气’，希望咱们的车和人，在这片大地上，也能最终都‘认得了路’。”
文章结束