民兵清理往救援现场道路

钩子：暴雨砸得人脸生疼，眼前的路早就不叫路了——塌方的泥石堆成小山包，断树横七竖八插在烂泥里，电线杆斜歪着腰。这种地方，车开不进，人走不动，可偏偏有人往里闯：迷彩服裹着泥浆，铁锹凿进碎石堆，硬生生从老天爷手里抢路。

??一、路断了，命悬着??

洪水冲垮的不只是泥巴石头。绥宁那回，麻塘乡整片地界停水停电又断网，上千号人困成孤岛。路一断，救人的药送不进，临产的孕妇出不来，慢性病人断了药，时间一长就是生死账。可你说怪不怪？最后蹚着泥水、踩着塌方进场的，常是扛铁锹的民兵——没重机械的轰鸣，全靠人肉开路。

??二、二十公里，爬了十小时??

看过民兵清路的人才懂什么叫"一寸一寸挪"。绥宁那条二十公里的救援通道，平时一脚油门的事儿，暴雨后愣是耗了十小时。塌方像韭菜似的一茬接一茬，刚清完左边，右边"轰隆"又塌一片。民兵向林扑上去护光缆，唐斌吊在半坡锯危树，刘银江怀里抱着别人的娃蹚急流。这哪是修路？简直是拿命铺路。

不过话说回来，最揪心的是过桥那段。桥面水泥板翘得像炸过的薯片，民兵杨尚江他们只能刨附近冲积的泥沙，和着泥巴木板填坑洞。三小时补出一座"桥"，人过去了，车还卡着——或许暗示我们，有些救援终究得靠最笨的法子。

??三、铁锹和血泡的账本??

清淤现场有种原始的力量。麻塘乡的街道淤了半米厚黑泥，民兵五人一组，铲车在前头推，人在后头刮，指甲缝塞满腐臭味。黄圃镇的民兵锯树锯到虎口裂血，旁边大叔骑摩托路过，吼了句"守护英雄"。感动是真感动，可一算账就心酸：乐昌暴雨后清理主干道，民兵加村民折腾几小时才通；望谟县塌方56公里，民兵两小时清通——效率全靠人力堆。

我其实闹不明白，为什么洪水总爱挑深夜来？民兵摸黑清障，头灯照不到三米远，树枝划脸像刀子割。贵州黎平那边试过用冲锋舟运人，可更多时候还得靠脊背：老人蜷在民兵背上，孩子搂着民兵脖子，深水区一步三晃。这场景看多了让人憋屈——科技都上火星了，咋救个人还这么费劲？