肥东道路清障车救援

??深夜的高速上，车灯一灭，心跳就快了??
后视镜里黑得跟墨一样，车头往前扎进浓稠的暗里。仪表盘“啪”地全暗下去，油门踩到底也没半点动静。老张攥着方向盘的手全是汗，风从车窗灌进来呼呼作响。车子瘫在肥东绕城高速的应急道上，大货车擦着边开过去，震得车身直晃。他摸出手机划拉，屏幕光刺得眼疼——凌晨两点，找谁？能找谁？

高速救援这事儿，听来简单，真碰上了才觉出难来。普通拖车压根进不了高速，得等有资质的清障车；位置报不清，师傅绕几圈都找不着你；价格更是云里雾里，有人被收过八百，有人付了两千，全凭一张嘴。更悬的是那些“野救援”，扛着千斤顶就敢钻车底，螺丝没拧紧，备胎跑五公里又飞了。

??清障车背后来头不小??
肥东几家正规军，车上都印着“皖A”牌照的黄牌清障车。这种车后头带液压臂，吊得起三吨重的SUV，平板还能斜着放，把前轮卡死的车硬拖上来。但话说回来，设备再牛也怕路况——去年大雪天，一辆奔驰GLC滑进排水沟，清障车赶到才发现坡太陡，钢丝绳绷直了也不敢硬拽，最后调来两台车对角牵引才脱困。这种极限操作，没十年经验的师傅根本不敢动手。

价格倒是有张“明牌”。按肥东2015年定的规矩：小轿车高速救援起步200块，每公里加收5块；要是重载货车，每公里能跳到15块。但实际收费像开盲盒，有人付三百搞定，有人被索要“夜间加急费”。这里头或许暗示某些灰色操作空间，毕竟救援公司也得养活半夜爬起来的师傅们。

??快，未必是好事??
“15分钟必到！”——广告词喊得响亮，真遇上车祸堵死应急道，直升机都飞不进来。上个月合宁高速五车追尾，救援队抄乡道绕行，到现场已过一小时。但话说回来，那些拍胸脯说“十分钟到”的，反倒要留神。李女士吃过亏：叫了个“闪电救援”，结果来了辆改装皮卡，钢丝绳一绷，保险杠直接扯裂。

??陷坑里的车，比人更绝望??
农田软泥、工地塌坑、河滩碎石——这些地方陷车，清障车都犯怵。肥东救援队仓库里备着防滑板、绞盘、甚至气垫，可有些烂泥地连挖掘机都陷进去。去年店埠河滩有辆宝马陷了，救援队试了三套方案，最后是往轮胎底下塞木板，硬垫出一条斜坡。具体怎么测算受力才不翻车？老师傅摆摆手：“全凭手感，说多了你们觉得玄乎。”

??结尾冷思考??
清障车顶灯在夜里能红透半边天。它一来，人就踏实了。但别真等抛锚才想起找电话——把肥东两家正规军的号存手机里吧：??400-8596-108?? 全天能打通，??0551-67755122?? 专接高速单。当然，您要是知道更靠谱的野路子，当我没说。